人人都去音樂節(jié)

　　人人都去音樂節(jié)

　　《中國新聞周刊》記者：李靜

　　發(fā)于2023.7.24總第1101期《中國新聞周刊》雜志

　　誰能想到呢，突然間，全國各地的城市似乎都愛上了搖滾樂。7月13日，從河北石家莊市文化廣電和旅游局傳出的一則消息廣受關(guān)注：今年7月至10月，石家莊市將舉辦“rock home town”——中國“搖滾之城”音樂演出季。全面打造中國“搖滾之城”。石家莊直譯為“rock home town”原本是搖滾樂迷圈內(nèi)的一個(gè)梗，在這個(gè)梗被玩了多年之后，竟然破圈了。那段宣傳片中提到，要用頑強(qiáng)對(duì)抗失落，用搖滾反擊平庸，這是石家莊——一座殺不死的城市。這宣傳片里竟然又埋了一個(gè)樂迷熟知的梗：來自石家莊的著名樂隊(duì)萬能青年旅店的經(jīng)典之作《殺死那個(gè)石家莊人》被化用了。這個(gè)炎熱的7月里，石家莊的地鐵里有樂隊(duì)唱起了beyond和黑豹樂隊(duì)的名作，而在各處綠地上，不同的樂隊(duì)也將上演一場(chǎng)場(chǎng)搖滾樂演出。

　　與此同時(shí)，其他城市也都在這個(gè)暑期迎來了音樂節(jié)的高峰，7月14日到16日，2023海拉爾草原迷笛音樂節(jié)將正式開幕，重慶、山東、新疆、福建等等各地都宣布了音樂節(jié)開幕的消息。一夜之間，音樂節(jié)、搖滾樂成為了各地政府眼中的寵兒，或許再?zèng)]有什么比音樂節(jié)更適合吸引年輕人、拉動(dòng)旅游業(yè)了，它顯得開放、熱鬧、充滿活力，在這個(gè)夏天，音樂節(jié)迎來了大爆炸，它不再是北上廣文藝青年的專屬，而是不斷下沉，走向一個(gè)個(gè)你此前并不熟悉名字的城市甚至縣城。

　　“上高速，過村莊，再高速，穿田野……”直到站在山東省濟(jì)寧市泗水縣搭建起來的舞臺(tái)上，達(dá)達(dá)樂隊(duì)主唱彭坦都還感覺不可思議，沒想到廣袤的田野背后“一片潮水般磅礴洶涌的樂迷”正等待著他。

　　今年4月15日、16日，泗水縣迎來了縣城里的第一場(chǎng)音樂節(jié)——“新青年”音樂節(jié)。這是當(dāng)?shù)氐囊患�大事，家住�?jì)寧的樂迷胡胡提前3個(gè)月就買好了票，和朋友一起自駕去往現(xiàn)場(chǎng)，泗水距離濟(jì)寧市區(qū)不遠(yuǎn)，不到一小時(shí)車程。作為“00后”，胡胡對(duì)《中國新聞周刊》坦言，雖然距離挺近，自己這也是第一次來泗水。以往總是跑去濟(jì)南、泰安、濰坊參加音樂節(jié)，這一次音樂節(jié)終到家門口來了。

　　兩天時(shí)間里，老狼、崔健、二手玫瑰、痛仰、達(dá)達(dá)、逃跑計(jì)劃等14支樂隊(duì)，以及來自全國各地近3萬名樂迷和游客涌入山東泗水這座縣城。無論演出陣容還是觀眾人數(shù)，都不遜于“北上廣”�？h城自有與一線城市完全不同的體驗(yàn)——老狼唱著“列車街上所有的人匆匆駛過，霎時(shí)站臺(tái)上就剩下我們兩個(gè)……”幾乎同時(shí)，一列高鐵從演出場(chǎng)地旁的高架軌道上，呼嘯而過。音樂畫面與現(xiàn)實(shí)重合，“那一刻我淚流滿面”，不止一位歌迷在社交媒體上說。

　　從2000年首屆迷笛音樂節(jié)落地，音樂節(jié)這個(gè)舶來品在中國發(fā)展到第23年，已經(jīng)全面下沉。到三四線城市去、到縣城去，成了2023年上半年音樂節(jié)全面爆發(fā)后的新特點(diǎn)。隨著音樂節(jié)向下普及，這些小城市正在接受新的消費(fèi)形態(tài)和文化產(chǎn)品的洗禮，遇到機(jī)遇也經(jīng)受挑戰(zhàn)，在這個(gè)過程中，音樂節(jié)正在真正成為一種文化符號(hào)以及年輕人必不可少的生活方式。

　　疫情后的春天

　　音樂節(jié)在縣城里舉辦是標(biāo)準(zhǔn)的大事件。到了音樂節(jié)現(xiàn)場(chǎng)，胡胡發(fā)現(xiàn)，一起享受音樂的不但有和自己一樣奔著熟悉樂隊(duì)而來的年輕樂迷，還有縣城里出來看熱鬧的中老年人、肩膀上馱著娃娃的年輕父親，她在現(xiàn)場(chǎng)還意外遇到了自己的爸爸：“我爸也沒跟我說他要去啊……”

　　在泗水的人們享受音樂的同一個(gè)周末，佛山草莓音樂節(jié)、德州耳立音樂季-向陽花音樂節(jié)、溫州楠溪江星巢秘境音樂節(jié)也在舉辦，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，今年4月全國各地舉辦了至少28場(chǎng)音樂節(jié)。這股熱潮在充滿節(jié)日與假期五月達(dá)到頂峰。

　　“2023年5月，堪稱中國音樂節(jié)歷史上最值得書寫的一個(gè)月�！毙÷菇侵菐臁⒁魳坟�(cái)經(jīng)創(chuàng)始人董露茜對(duì)《中國新聞周刊》說，因?yàn)椴粌H有盛況空前的五一黃金檔——42場(chǎng)音樂節(jié)，還開發(fā)出520檔期——17場(chǎng)音樂節(jié)，就連527和528兩天周末，全國各地都舉辦了13場(chǎng)音樂節(jié)，整個(gè)5月，在這三個(gè)重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，各大主辦方已經(jīng)舉辦超過72場(chǎng)音樂節(jié)。這是一個(gè)驚人的數(shù)字，2021年整個(gè)5月共有音樂節(jié)47場(chǎng)，那時(shí)疫情相對(duì)平穩(wěn)，是當(dāng)時(shí)音樂節(jié)比較火熱的一段時(shí)間，而今年比2021年同期增長超過了50%。在經(jīng)濟(jì)全面復(fù)蘇的背景下，音樂節(jié)似乎已經(jīng)成為一個(gè)支點(diǎn)，參與到了各地拉動(dòng)文化旅游消費(fèi)的浪潮中。

　　“上半年之所以感覺音樂節(jié)扎堆，一個(gè)重要因素是3年疫情delay了很多現(xiàn)場(chǎng)演出，這些積壓的存量一下子釋放了出來，其中60%、70%都是(如此)。對(duì)于觀眾，大家憋了許久的熱情也釋放了。不僅在一線城市，下沉市場(chǎng)的需求同樣強(qiáng)烈�！盡TA天漠音樂節(jié)、張北音樂節(jié)創(chuàng)始人李宏杰對(duì)《中國新聞周刊》說，這成為音樂節(jié)在全國遍地開花的原因之一。

　　因?yàn)獒尫糯媪慷�被炒熱的市�?chǎng)蘊(yùn)含大量商機(jī)，已經(jīng)形成口碑的音樂節(jié)可以在開票幾分鐘就賣出數(shù)百萬元票房，如果連續(xù)舉辦兩天，總票房可以突破1000萬元。這又吸引不少新的主辦方入場(chǎng)，使得音樂節(jié)的熱度在5月最高峰之后并沒有明顯回落，根據(jù)音樂財(cái)經(jīng)統(tǒng)計(jì)，全國6月仍至少有34場(chǎng)音樂節(jié)落地。它們走向了更下沉的市場(chǎng)，給那里的人們帶去獨(dú)特的文化體驗(yàn)，但這些音樂節(jié)仍然比較明顯地集中于華北與華東，華南緊隨其后，西北與東北仍然偏少，董露茜說：“基本上還是在經(jīng)濟(jì)相對(duì)發(fā)達(dá)的地區(qū)�！彼�預(yù)測(cè)，音樂節(jié)在整個(gè)2023年都會(huì)持續(xù)現(xiàn)在的熱度。

　　李宏杰覺得，當(dāng)下的火爆是“天時(shí)地利人和”的結(jié)果，除了過去三年積壓的反彈，根本原因在于多年市場(chǎng)培育后音樂節(jié)已經(jīng)擁有了穩(wěn)定且不斷擴(kuò)大的觀眾群，以及如今地方政府對(duì)于音樂節(jié)的支持和認(rèn)可。

　　現(xiàn)在，月均超30場(chǎng)音樂節(jié)似乎已成常態(tài)，在上百個(gè)音樂節(jié)品牌爭奪票房的背后，樂迷們還將見證更多音樂節(jié)。正如新褲子在《生活因你而火熱》里所唱的，“那平淡如水的生活，因?yàn)槟愣�火熱”�?/p>

　　“媽媽你看，從北京來了這么多車”

　　青島星光華娛文化的創(chuàng)始人老宋記得，大概在2019年前后，開始有地方政府主動(dòng)找到他，希望他承接當(dāng)?shù)氐囊魳饭?jié)項(xiàng)目，在此之前，他的公司主要做大型演唱會(huì)。老宋告訴《中國新聞周刊》，那是一個(gè)知名度不太高的四線城市，本身沒有優(yōu)勢(shì)突出的旅游產(chǎn)品，想辦音樂節(jié)的目的很簡單，就是以最快速簡潔的方式，把游客吸引過來。

　　那時(shí)，一個(gè)成功的音樂節(jié)給小地方帶來流量、名氣和商機(jī)，已經(jīng)有了一些成功案例。其中最知名的當(dāng)然就是“第一個(gè)吃螃蟹的”——距離首都最近的國家級(jí)貧困縣張北和一手策劃了張北音樂節(jié)的李宏杰。

　　在中國初代搖滾迷的心中，伍德斯托克音樂節(jié)是精神上的烏托邦，這個(gè)1969年于距離紐約200英里一個(gè)小鎮(zhèn)上舉行的音樂節(jié)，50萬嬉皮士在那里制造了三天三夜以和平與愛為主題的狂歡。盡管李宏杰認(rèn)為伍德斯托克獨(dú)屬于60年代，無法復(fù)制，但當(dāng)他開始策劃音樂節(jié)，他本能地認(rèn)為不應(yīng)該在城市里，也不應(yīng)該在公園里，它應(yīng)該是反傳統(tǒng)且與眾不同的，他想把它搬到草原上，于是到了張北，后來，又從2016年開始策劃MTA天漠音樂節(jié)，再把它搬到沙漠里。

　　2009年的張北音樂節(jié)是整個(gè)文化界的大事，當(dāng)年《南方周末》用兩個(gè)整版從社會(huì)報(bào)道的角度寫了這個(gè)貧困縣的音樂節(jié)。記者平客后來在李宏杰出版的《制造張北音樂節(jié)》一書里回憶：印象最深的就是時(shí)任張北縣領(lǐng)導(dǎo)高興地說，現(xiàn)在“宇宙人都知道張北了”。音樂節(jié)期間，不但張北縣城內(nèi)，連周邊縣區(qū)和市區(qū)的酒店、飯店、“農(nóng)家院”都家家爆滿。迷迪音樂節(jié)開創(chuàng)者張帆至今記得一位十幾歲的張北小姑娘對(duì)她媽媽說的一句話：“媽媽你看，從北京來了這么多車，真好！”

　　一不留神，音樂節(jié)成了一個(gè)縣脫貧甚至致富的希望。張北音樂節(jié)持續(xù)舉辦多屆，根據(jù)2017年公布的數(shù)據(jù)，當(dāng)年張北草原音樂節(jié)三天，張北縣周邊游客活躍人群數(shù)量超過80萬。幾屆音樂節(jié)成功舉辦下來，張北縣成了某種意義上的范本，越來越多的地方政府開始嘗試參照張北模式。

　　董露茜告訴《中國新聞周刊》，大概在2016年前后，感到音樂節(jié)逐漸下沉，走向地方，例如呼倫貝爾市陳巴爾虎旗白音哈達(dá)草原景區(qū)、昆明西雙版納、江蘇瓜州、山西晉城等地都開始舉辦音樂節(jié)。根據(jù)音樂財(cái)經(jīng)2016年9月的統(tǒng)計(jì)，在39%新出現(xiàn)的音樂節(jié)中，很多都是以景區(qū)旅游為主打，主題也大多與當(dāng)?shù)芈糜苇h(huán)境有關(guān)。

　　2019年，成都發(fā)布《成都市建設(shè)國際音樂之都三年行動(dòng)計(jì)劃(2018-2020年)》。2020年，山東在《山東省文化旅游融合發(fā)展規(guī)劃(2020—2025年)》中，明確提出將音樂節(jié)作為繁榮發(fā)展夜間旅游的主打文化產(chǎn)品。

　　“你想想，青島啤酒節(jié)、濰坊風(fēng)箏節(jié)這樣的城市節(jié)日，要打造出來不花個(gè)幾年是不行的。一些小城市沒有太多資源，又渴望擁有一個(gè)能夠代表城市的文化名片和城市節(jié)日來帶動(dòng)旅游和消費(fèi)，音樂節(jié)是最可觸及且最短平快的一件文化產(chǎn)品了�！鼻鄭u星光華娛文化的創(chuàng)始人老宋說。

　　張家口懷來縣小南辛堡鎮(zhèn)龍寶山村的民宿老板大勇從2016年開始籌備經(jīng)營民宿，那一年，在距離他家不到兩公里的地方，“MTA天漠音樂節(jié)”開幕�！斑@是我們縣里第一次搞這么大形式的節(jié)目�！贝笥聦�(duì)《中國新聞周刊》回憶，當(dāng)?shù)氐娜藗冞�以為就是有人來唱唱歌，讓他們意外的是，2萬人蜂擁而至，“咱們懷來縣那幾天特別熱鬧，到處都是人，路上滿是車，旅店、飯館全部爆滿，大伙從來都沒見過這種場(chǎng)面。”

　　第二年，大勇正式開起了民宿，音樂節(jié)雖然只有三天，但是帶來的熱度能夠持續(xù)半個(gè)多月，一些人提前到來，一些人在音樂節(jié)結(jié)束后也不會(huì)馬上離去，懷來縣因?yàn)橐魳饭?jié)而在文藝青年中聲名遠(yuǎn)播，給大勇這樣的商戶帶來了肉眼可見的經(jīng)濟(jì)效益，民宿開了兩年之后，大勇就用盈利對(duì)民宿進(jìn)行了擴(kuò)建和裝修升級(jí)。

　　“名氣打出去的同時(shí)，全方位帶動(dòng)交通、住宿、酒店、餐飲、旅游等多重消費(fèi)，音樂節(jié)大約是文旅發(fā)展的一個(gè)最佳抓手了�！倍�露茜說，“不僅如此，還有門票收入，對(duì)當(dāng)?shù)卣�府和文旅部門來說，投錢做一個(gè)音樂節(jié)可比投錢做廣告劃算多了，廣告錢是回不來的，音樂節(jié)門票說不定還能賺錢。”

　　當(dāng)疫情到來，各地管控措施不一，大型旅游產(chǎn)品受到限制時(shí)，在疫情平穩(wěn)期舉辦音樂節(jié)，就更成了一項(xiàng)不但性價(jià)比高且可行性高的文旅項(xiàng)目。音樂財(cái)經(jīng)提供的數(shù)據(jù)顯示，疫情三年累計(jì)官宣的音樂節(jié)為278場(chǎng)，其中以地方政府和文旅企業(yè)為主辦方或者支持參與合作的品牌音樂節(jié)占比超過了30%，政府文旅導(dǎo)向型音樂節(jié)大幅度增加，是疫情三年給音樂節(jié)帶來的另一個(gè)影響，也使得音樂節(jié)順利滲入了大城市以外那些不曾被看見的縫隙。

　　當(dāng)人們的肉身只能困于方寸，音樂里自有無限的自由與悠揚(yáng)，疫情給人們帶來的壓力在音樂節(jié)上得到了釋放。董露茜覺得，音樂治愈人心、釋放情緒的功能以往常常被忽略，疫情期間這個(gè)功能被迅速強(qiáng)化了，這當(dāng)然也被地方政府看見，當(dāng)疫情平穩(wěn)，“讓年輕人去音樂節(jié)上蹦一蹦”，不但活躍當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)，具有商業(yè)和文化價(jià)值，音樂節(jié)同樣具有重要的社會(huì)服務(wù)價(jià)值和公益價(jià)值，因?yàn)槿藗兦八�未有地需要音樂�?/p>

　　“跟天南海北的人站在一塊聽音樂”

　　年輕、新潮的事物下沉太快有時(shí)候難免遇到水土不服。老宋記得，2019年剛剛和地方政府合作辦音樂節(jié)時(shí)，對(duì)方雖然有意愿卻完全沒有經(jīng)驗(yàn)，甚至從未接觸過演出審批，待老宋拿著材料去送審，才趕緊打電話問其他有經(jīng)驗(yàn)的兄弟城市，需要哪些材料和手續(xù)。到了音樂節(jié)現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)?shù)匕脖９�司更是壓根沒見過這陣仗，大聲尖叫著跟隨音樂“開火車”、上演泥地“死墻”(樂迷們分為兩邊，兩邊人群隨音樂快速?zèng)_向?qū)γ�，互相撞在一�?模式、互相碰撞身體的年輕人被保安一次次拉開、沖散，在很多第一次觀看音樂節(jié)的當(dāng)?shù)厝搜劾�，那也是很不安全的迷惑行為�?/p>

　　于是，擁有成功舉辦音樂節(jié)經(jīng)驗(yàn)的城市成了眾地方政府考察取經(jīng)的重要目的地，李宏杰記得，幾年前，第一屆四川阿壩州紅原大草原雅克音樂節(jié)舉辦前，紅原縣縣委書記就先帶隊(duì)去了張北。

　　主動(dòng)擁抱帶來的結(jié)果是各地眼界的不斷開闊。落實(shí)到主辦方身上，就是籌備成本降低，效率提高，硬件獲得保障，且有了政府的主動(dòng)支持，在小城市舉辦音樂節(jié)可控性更強(qiáng)，音樂節(jié)走向地方，自然成為“雙向奔赴”。

　　“以前籌備一場(chǎng)演出，至少提前半年籌劃，光審批可能就需要兩個(gè)月，最近這兩年明顯感覺審批加快了，有時(shí)候最快一周就下來了，這是以前想都不敢想的�！崩纤握f，有些城市為了能拉來音樂節(jié)，甚至把場(chǎng)地免費(fèi)拿出來給主辦方使用。今年8月27日將在青島舉辦的“繁星海計(jì)劃說唱嘉年華”由老宋的青島星光華娛文化主辦，他從5月才開始籌劃，審批的提速節(jié)省了他們的時(shí)間成本。

　　2023年5月22日，文旅部印發(fā)了《關(guān)于發(fā)布行政許可事項(xiàng)實(shí)施規(guī)范的公告》，營業(yè)性演出審批時(shí)限由20個(gè)工作日壓減至13個(gè)工作日，且實(shí)現(xiàn)申請(qǐng)、審批全程網(wǎng)上辦理。

　　當(dāng)音樂節(jié)籌備完成，對(duì)全體樂迷敞開大門，官方有多么努力“營業(yè)”也決定了一個(gè)音樂節(jié)給予樂迷什么樣的體驗(yàn)。胡胡不久前參加的泗水縣新青年音樂節(jié)第一天演出剛開始就趕上了極端天氣——大風(fēng)、暴雨加冰雹，她感覺當(dāng)?shù)貞?yīng)該是有應(yīng)急預(yù)案，因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)兩三萬人被迅速疏散了，她被保安指揮著跑進(jìn)一個(gè)距離現(xiàn)場(chǎng)兩三分鐘路程的科技種植大棚，她看到有人被安排進(jìn)場(chǎng)地邊的體育館，她還有一位朋友被帶到另一個(gè)種植了黃瓜的蔬菜大棚，里面還有商戶賣飲料和小吃。

　　天氣放晴后演出繼續(xù)，被有序應(yīng)對(duì)的這一點(diǎn)兒意外和雨后濕潤空氣讓樂迷更興奮了，很多人“開火車”，搖旗狂奔，在水坑里“pogo”(樂迷在音樂下跳躍和彼此沖撞)，胡胡說保安都沒有阻攔，只是關(guān)注著防止有人受傷。危機(jī)轉(zhuǎn)化成了機(jī)遇，有樂迷在社交媒體上感慨說：“一次瘋狂而有趣的經(jīng)歷，躲完雹子聽音樂”“感謝主辦方對(duì)年輕人狂熱的包容，好久沒看到音樂節(jié)這么多旗子了�！钡诙�天一早，樂迷們發(fā)現(xiàn)，前一天因?yàn)榇笥旰捅�雹而泥濘坑洼的地面，已�?jīng)連夜被市政部門的壓路機(jī)鋪平。在各社交媒體上，泗水的年輕人自發(fā)到樂迷們的推送下留言：“歡迎來泗水”“姐妹專門從江蘇來到泗水的哇，好激動(dòng)”“這次因?yàn)樘鞖庠�因再加上我們泗水第一次舉辦音樂節(jié)也沒什么經(jīng)驗(yàn)……還是希望你們開心呀。”胡胡感慨說：“感覺泗水這次為了音樂節(jié)真是舉全縣之力了�！�

　　據(jù)山東省內(nèi)媒體報(bào)道，山東不少縣市在舉辦音樂節(jié)前夕，當(dāng)?shù)卣�府都�?huì)抽調(diào)相關(guān)幾十個(gè)部門精干力量組成音樂節(jié)專班，全面負(fù)責(zé)音樂節(jié)各項(xiàng)籌備保障，及時(shí)解決各種問題。例如剛剛舉辦了新青年音樂節(jié)的泗水、例如2020年舉辦麥田音樂節(jié)的淄博市張店區(qū)……2021年迷笛音樂節(jié)落地濱州時(shí)，濱州市濱城區(qū)市東街道組織近100人的專項(xiàng)籌備小組全程24小時(shí)盯靠現(xiàn)場(chǎng)，20多天完成280余畝場(chǎng)地的平整，18000平方米草皮鋪設(shè)，3000多米圍擋搭建和140多間衛(wèi)生間建設(shè)。如果說，今年五一假期大學(xué)生發(fā)明了特種兵式出游，那么近些年一些地方政府籌備音樂節(jié)也算強(qiáng)行軍和急行軍式的了。

　　不僅在音樂節(jié)期間服務(wù)樂迷，一些地方政府已經(jīng)做好參與打造IP長期成為音樂節(jié)舉辦地的準(zhǔn)備。李宏杰告訴《中國新聞周刊》，懷來縣會(huì)在MTA天漠音樂節(jié)舉辦期間協(xié)調(diào)交通調(diào)度，例如縣城與音樂節(jié)現(xiàn)場(chǎng)之間的擺渡車，八年來，當(dāng)?shù)卣�府還陸續(xù)興修了音樂節(jié)附近的道路、水電、圍欄，給予了大量基礎(chǔ)設(shè)施的支持。

　　這些小城市自上至下都把音樂節(jié)當(dāng)作一次巨大機(jī)遇。今年五一，凡是去煙臺(tái)參加“迷笛音樂節(jié)”的觀眾，憑借門票可以免費(fèi)領(lǐng)取昆侖山國家森林公園等6處景區(qū)門票，還能參與當(dāng)?shù)?7處景區(qū)5000張免費(fèi)門票的抽獎(jiǎng)。大勇告訴《中國新聞周刊》，每年來參加MTA天漠音樂節(jié)的樂迷也能憑門票得到當(dāng)?shù)鼐包c(diǎn)龍寶山、雞鳴驛古城和黃龍山莊的折扣。今年的音樂節(jié)將在8月4日至6日舉行，開票不久，大勇等民宿商戶所在的行業(yè)微信群就接到了當(dāng)?shù)匚穆貌块T的通知，要求他們維護(hù)旅館企業(yè)誠信，嚴(yán)禁在音樂節(jié)期間隨意漲價(jià)。在泗水新青年音樂節(jié)現(xiàn)場(chǎng)，泗水小腳花生、泗水火燒、泗水地瓜等特色美食都得到不少曝光度，當(dāng)?shù)卣�府還打造了200米長的宣傳長廊，方便樂迷了解泗水附近吃喝玩樂的好去處。

　　胡胡覺得，類似的宣傳和旅游套餐對(duì)樂迷而言是有吸引力的，她每次和朋友去外地看音樂節(jié)，旅程安排都不僅僅是音樂，總要多待兩天玩一玩，在城市里逛逛，看看還有什么好吃的好玩的�！拔腋杏X大部分看音樂節(jié)的人應(yīng)該都跟我們差不多�！焙�胡說。

　　四處開花的音樂節(jié)，帶大城市的樂迷到周邊縣市體驗(yàn)了一次音樂主題的出游，不失為假期的優(yōu)質(zhì)選擇，也讓更多地方的年輕人有了現(xiàn)場(chǎng)感受音樂魅力的機(jī)會(huì)。大勇至今都記得第一次去MTA天漠音樂節(jié)現(xiàn)場(chǎng)的情景，“看著人家年輕人在舞臺(tái)前面歡呼”，他站后面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，雖然一直羞澀地說：“我對(duì)音樂相當(dāng)不了解。”但他還是感受到了音樂的震撼，“氣氛特別好，跟天南海北的人站在一塊聽音樂，真是個(gè)美妙的感受！”

　　野蠻生長

　　就在各地敲鑼打鼓地慶祝音樂節(jié)時(shí)，越來越內(nèi)卷的音樂節(jié)也開始頻繁爆出負(fù)面新聞。今年4月初，因?yàn)闃銟湓诨窗病褒垖m音樂節(jié)”上忍無可忍而發(fā)表的一番言論，更是讓音樂節(jié)亂象上了熱搜。

　　“龍宮音樂節(jié)”有被樂迷稱為“很頂”的陣容——“新褲子”、樸樹、“二手玫瑰”“萬能青年旅店”“棱鏡”……但從演出第一天就開始被吐槽：音響卡頓，大屏顯示差，安保人員對(duì)樂迷態(tài)度惡劣。組織也出現(xiàn)問題，入場(chǎng)緩慢，一些前面的樂隊(duì)都快唱完了，還有很多排在后面的觀眾被堵在門口。更讓樂迷無法接受的是——賣票的時(shí)候不事先通知有分區(qū)，而是票賣完后再提醒，讓不少粉絲掉入了陷阱。在連續(xù)兩天聲討后，一向佛系的樸樹也忍不住在現(xiàn)場(chǎng)公開發(fā)聲，“懇請(qǐng)主辦方尊重觀眾們的體驗(yàn)”。樸樹的話引起前排樂迷的集體歡呼，黑色幽默的是，因?yàn)橐繇懶Ч�太差，后排觀眾壓根沒聽清他說了什么。

　　事實(shí)上，今年不少地域在缺乏舉辦大型線下演出經(jīng)驗(yàn)的情況下上馬的音樂節(jié)，頻繁遭遇吐槽。今年6月中旬，鄭州嵩山音樂節(jié)被網(wǎng)友爆出距離舉辦不到10天場(chǎng)地還沒挖出來，部分藝人合同還沒簽，更離譜的是，主辦方在微博抽獎(jiǎng)時(shí)，一直給評(píng)論區(qū)里管主辦方叫“老公”、粉絲群里喊“爹”的人送票。不久，“嵩山音樂節(jié)退票”的話題登上微博熱搜。

　　在這些亂象的背后，是主辦方的不專業(yè)和行業(yè)的不成熟。伴隨著音樂節(jié)市場(chǎng)規(guī)模越來越大，迅速發(fā)展的音樂節(jié)進(jìn)入野蠻生長期，在李宏杰看來，這是一把“雙刃劍”，好的方面是能讓更多人對(duì)“音樂節(jié)”這三個(gè)字產(chǎn)生認(rèn)知，對(duì)這件事產(chǎn)生好奇心，甚至因此喜歡上音樂節(jié)，這對(duì)音樂節(jié)的普及無疑有益。但弊端同樣明顯，“它意味著不可能每一個(gè)主辦方都有足夠的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)和專業(yè)度，甚至可能有草臺(tái)班子來做這些事。一些對(duì)音樂節(jié)知之甚少的觀眾，在參加過一場(chǎng)質(zhì)量不高的音樂節(jié)后，很可能對(duì)音樂節(jié)本身構(gòu)成負(fù)面的認(rèn)知�！彼�告訴《中國新聞周刊》，目前全國成熟的音樂節(jié)組織者大約只有300到500人，對(duì)音樂節(jié)各個(gè)環(huán)節(jié)“都明白的”能夠擔(dān)當(dāng)制作人角色的，不超過100人。

　　在“龍宮音樂節(jié)”上，樸樹沙啞著嗓子說：“昨天我在合肥演出，今天在來的路上……也是堵了很久。”肉眼可見的疲憊。一位業(yè)內(nèi)人士告訴《中國新聞周刊》，今年音樂節(jié)井噴導(dǎo)致藝人趕場(chǎng)，五一期間有些樂隊(duì)一周在不同的地方連演五場(chǎng)，是極大的消耗。硬件供應(yīng)商也是有限的，“活太多他們接不過來”，所以一些音樂節(jié)硬件不過關(guān)。

　　演出過多，藝人必然要漲價(jià)。再加上近年來一些熱門綜藝節(jié)目助力各路獨(dú)立音樂人成為“明星”，藝人的出場(chǎng)費(fèi)本來就逐年上漲。老宋算了算，這兩年二手玫瑰樂隊(duì)的出場(chǎng)費(fèi)已經(jīng)上漲了超過40%�！罢f實(shí)話，很多樂隊(duì)之前沒有太多演出機(jī)會(huì)，現(xiàn)在演出多到接不過來，把樂隊(duì)搞繁榮了是件好事，但確實(shí)價(jià)格也呼呼地全起來了�！币恍┑胤缴系挠^眾和主管部門又只認(rèn)那幾個(gè)知名樂隊(duì)和藝人，辦音樂節(jié)就指定要某某，這直接導(dǎo)致了音樂節(jié)成本上升，票價(jià)上漲。

　　“演出刺客”是音樂節(jié)今年被爭議的另一個(gè)話題。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，今年音樂節(jié)的平均票價(jià)比往年高了約100元，甚至音樂節(jié)的單日票可以被炒到2000多元，更不用說音樂節(jié)參考演唱會(huì)模式的嚴(yán)格分區(qū)，也多少影響了音樂節(jié)本身的體驗(yàn)。今年5月，迷笛校長張帆在迷笛30周年講話時(shí)說：“要把音樂節(jié)的價(jià)格打下來”，“要讓中國所有的年輕人，包括工人、農(nóng)民、在城市打工的，甚至是快遞小哥們，都能夠有錢參加音樂節(jié)”。

　　張帆的話引發(fā)了爭議，散人樂隊(duì)演出團(tuán)隊(duì)的工作人員在微博發(fā)表長文表示“實(shí)在無法茍同”，認(rèn)為張帆“無形中踩了同行們一腳”。上述業(yè)內(nèi)人士對(duì)《中國新聞周刊》說，市場(chǎng)大環(huán)境影響下，藝人、音響設(shè)備、場(chǎng)地、安保、招商等成本越來越高，歷經(jīng)三年疫情的主辦方、品牌方日子都很艱難，熬到現(xiàn)在不容易，那么漲價(jià)就是一個(gè)市場(chǎng)行為，只要是合理的漲價(jià)程度，不應(yīng)該被指責(zé)。一些主辦方就是因?yàn)榘殉杀敬箢^給了藝人，只能壓縮制作成本，才導(dǎo)致硬件服務(wù)下降。

　　李宏杰支持張帆的觀點(diǎn)，“既然音樂節(jié)是針對(duì)年輕人的，那么必須跟他們的消費(fèi)能力掛鉤�！钡�具體到每一個(gè)主辦方，他認(rèn)為大家還是應(yīng)該根據(jù)自己的情況來決定價(jià)格，畢竟“不可能貼錢做”。說到底，音樂節(jié)其實(shí)是一件專業(yè)性極強(qiáng)的事情，突發(fā)情況多，“涉及數(shù)萬人的‘吃喝拉撒’，是現(xiàn)場(chǎng)音樂中最復(fù)雜的”�！安幌裱莩獣�(huì)，在固定場(chǎng)館里整個(gè)管理起來，三個(gè)小時(shí)完事就走人，對(duì)團(tuán)隊(duì)的運(yùn)營管理水平要求沒那么高。”李宏杰覺得，組織音樂節(jié)有點(diǎn)像組織旅游，甚至像臨時(shí)的城市化管理。

　　所以，在控制好成本的基礎(chǔ)上提供優(yōu)質(zhì)服務(wù)且制訂合理價(jià)格，并不是一件容易的事，不是誰都能做的，也許，樂迷們反感的并非漲價(jià)，而是各類質(zhì)量參差不齊的音樂節(jié)，讓很多消費(fèi)者花了高價(jià)卻并沒有享受到等價(jià)的體驗(yàn)。

　　IP要以時(shí)間熬成

　　趁著市場(chǎng)熱潮而匆忙入場(chǎng)的音樂節(jié)，內(nèi)容同質(zhì)化嚴(yán)重，短時(shí)間內(nèi)聚攏的人氣輕易就會(huì)散去。音樂財(cái)經(jīng)做了統(tǒng)計(jì)，近幾年音樂節(jié)品牌消失率一年約為40%，且有逐年上升的趨勢(shì)。董露茜說，“消失的品牌根本原因在于沒有自己的特色，可持續(xù)性差”。今年，出現(xiàn)了不少因“不可抗力”延期的音樂節(jié)，“其實(shí)就是賣不動(dòng)票”。她認(rèn)為，中國的音樂節(jié)在短期野蠻生長后很快就將進(jìn)入第二階段，各地需要思考自己到底要做什么樣的音樂節(jié)，而不是“呼嚕嚕把人弄來就完事”。

　　說到底，舉辦一個(gè)音樂節(jié)，是只利用流量藝人追求眼球效應(yīng)還是踏踏實(shí)實(shí)地花心思“造節(jié)”？“造節(jié)”需要更多耐性與智慧，而一旦“造節(jié)”成功，觀眾的黏性和音樂節(jié)的可持續(xù)性才會(huì)使其真正成為一種城市意象與城市符號(hào)植入人們的記憶深處。

　　董露茜個(gè)人很喜歡一個(gè)小眾音樂節(jié)——春游音樂節(jié)。今年春游音樂節(jié)在四川省眉山的一個(gè)縣城舉辦，樂隊(duì)都很小眾，但是氛圍獨(dú)特，人們聚在一起邊聽音樂邊吃火鍋、打麻將，和寵物玩，60歲以上的“大媽”們持身份證即可入場(chǎng)，音樂節(jié)還包括藝術(shù)展，餐飲、啤酒攤位、唱片市集以及露營區(qū)，講究一個(gè)綜合的氛圍和體驗(yàn)，被稱為中國平替版“Fuji Rock”(亞洲戶外音樂節(jié)的鼻祖，日本最著名的音樂節(jié)之一)。

　　“搞拼盤是容易的，但是要做出來一個(gè)極具特色、用戶畫像清晰的音樂節(jié)是很難的�！倍�露茜說，這樣的音樂節(jié)不需要花大價(jià)錢請(qǐng)流量藝人，可以把錢花在制作上，用戶黏度也很高。

　　做過幾次大眾化音樂節(jié)后，老宋今年開始主辦說唱音樂節(jié)，他想在分眾市場(chǎng)上深耕，“做一些小型的、專業(yè)化的盤”，他認(rèn)為今后的音樂節(jié)會(huì)像電影一樣，不同主辦方有自己細(xì)分的領(lǐng)域，而不是一哄而上搶一塊蛋糕。

　　8月4日即將開演的MTA天漠音樂節(jié)已經(jīng)進(jìn)入第8年，當(dāng)初選擇懷來縣，李宏杰是為了將沙漠自然奇景、地域特色與流行文化進(jìn)行有效嫁接，他的靈感來自于以科技、音樂和電影元素著稱的美國“西南偏南”音樂節(jié)。他覺得當(dāng)下很多音樂節(jié)和城市“貌合神離”，淪為了以樂隊(duì)為賣點(diǎn)的全國巡演，他想讓音樂節(jié)真正融入城市的文化。因此，數(shù)年前他與懷來縣簽訂了長達(dá)15年的音樂節(jié)合作計(jì)劃，MTA天漠音樂節(jié)將扎根在這里。

　　李宏杰曾經(jīng)做過“西南偏南”的收入分析，這個(gè)音樂節(jié)做到今年將近35年歷史，每年給奧斯汀市帶來的經(jīng)濟(jì)影響將近3億美元。因此，李宏杰非常樂觀，中國音樂節(jié)與國外成熟音樂節(jié)IP比起來還有很長的路要走，卻也意味著有光明的前途，只要同行們一起“認(rèn)真持續(xù)地，扎扎實(shí)實(shí)地辦下去，IP價(jià)值不會(huì)消失，只會(huì)越來越有價(jià)值�！闭嬲�有價(jià)值的IP，正等待人們以時(shí)間熬成。

　　《中國新聞周刊》2023年第27期

　　聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)